5.Arma tu collar

«Escúchame, pequeña doncella sin manos: Lo que moldea nuestra vida, la línea que nos rige nuestra narrativa, no son nuestros triunfos, sino nuestras desgracias. Los errores, los pecados, las circunstancias trágicas son lo que nos da forma, lo que exige una respuesta, una enmienda, un gesto decidido, un gesto creativo, lo que nos empuja a un renacimiento. El universo no está hecho de átomos, sino de historias.»

Estábamos trenzando los ajos cosechados en el huerto: yo peinaba los tallos, los humedecía un poco para que no se quebraran al manipularlos, y ella lograba, con sus ancianas manos nudosas, entrelazarlos hábilmente. La ristra no crecía mucho pues la cosecha era modesta. Con cada cabeza de ajo trenzada ella murmuraba una especie de encantamiento. Yo escuchaba, hechizada y muda. Todo sucedía como una danza.

Con la primera cabeza de ajo: Los colores de las historias que hilamos dependerán de lo que en el momento de hilar sentimos, del presente, de lo aprendido al vivirlo.

Con la segunda cabeza de ajo: Infinitos los hilos conductores y las versiones de una misma historia: si cuento desde la razón, el corazón o la herida. Una misma historia son infinitas versiones, te juro que me enredo con el collar que llevo en mi pecho.

Con la tercera cabeza de ajo: Arma tu collar, cuenta tu historia, dale orden y sentido desde el hilo de tu voz.

Con la cuarta cabeza de ajo: Arma el collar que quieres ponerte y no el que van armando los días que se suceden uno tras otro. La ristra es un collar, el collar un amuleto. Para darnos fuerza y que nos acompañe el mensaje.

Con la quinta cabeza de ajo: Impecabilidad para hilar nuestras cuentas, desde el fin del mundo, quizá más atrás. Sabemos la falta de pericia, ¿pero acaso experimentar no es un ejercicio que pule? ¿Acaso no lo podemos desbaratar y rehacer?

Con la sexta cabeza de ajo: Soy una desbaratadora de mis collares. Agarro piezas de unos para armar otros o los desarmo y hago nuevos... es sanador verlos cambiar.

Con la séptima cabeza de ajo: Hay cuentas que hacen perder el ritmo. Ya el plan no es el que era. También se puede dejar que el azar controle. Hasta volver a un ritmo y a un plan y a un azar deseado.

Con la octava cabeza de ajo: Encontré unas piezas antiguas: tienen heridas y fortalezas, ahí voy hilándolas con endurance.

Con la novena cabeza de ajo: Tengo una ristra de cosas para ti. Cuélgala al sol para que cure y los pájaros puedan comerla.

La ristra estuvo lista, ella la colgó encima del hogar y volvió a sentarse en su taburete. Me miró fijamente, con las manos apoyadas sobre las rodillas un poco separadas, como calibrando si era un buen momento de hablar. Tenía los ojos claritos, casi transparentes. Al final se decidió y yo me quedé muy quietecita, respirando lo más quedo posible, para no perderme ni una sola palabra, porque era raro que hablara tanto, y rarísimo que hablara de su vida. Esto fue lo que me contó Babuchenka:

«En los tiempos del fin del mundo, aquí donde tú me ves yo era una científica bastante bien posicionada. Especializada en bioquímica con un postdoctorado en endocrinología femenina, estudiaba los efectos de la glándula hipófisis. Había llegado como emigrante, fugada de un país cerrado y frío, cuando estas tierras eran de cálida bonanza. Estaba investigando, en colaboración con un laboratorio de nanoingeniería, la posibilidad de controlar la emisión de la hormona del tiempo, aquello que nos proporciona la percepción temporal sobre la cual se basa nuestra comprensión del mundo. Santiago era el ingeniero que dirigía la parte por la Universidad Simón Bolívar. Era muy talentoso, la cercanía cotidiana fue dando paso a un tímido acercamiento, al conocernos mejor decidimos casarnos, previendo que el enamoramiento estaba en camino, se trenzaron la investigación científica con el amor. Estábamos bastante adelantados, acariciábamos secretamente la idea de un premio por los estudios que estábamos realizando: eran completamente innovadores. Pedimos un financiamiento a la Fundación Musk y nos lo concedieron, porque vieron en nuestra investigación estaba alineado con la empresa Neuralink y supieron identificar un potencial que impulsaría sus objetivos. Estábamos en la mismísima cresta de la ola sincrónica; pero como sabes, bailar la cúspide de la ola es tanto más difícil cuanto más alta es la masa de agua. El fin del mundo se acercaba, y no nos habíamos dado ni cuenta. Pensábamos que estábamos a salvo.

Ese día Santiago fue solo a una reunión del laboratorio Central de Altos Estudios Sincrónicos. Por supuesto, era una reunión clandestina, pero no había sido la primera. Yo estaba también convocada, pero ese día me sentí muy débil y de un humor extraño; imaginé que se trataba de un desorden hormonal, que se acercaban los días de menstruar, y decidí hacer caso a mi cuerpo, quedándome en cama. Ese día la reunión fue interceptada por los guardias de Obierno Amoroso. Todos fueron arrestados. Santiago, junto a varios otros, desapareció. Los cuentos que corrían, débilmente por el temor de ser escuchados, espiados, controlados (lo estábamos) contaban cosas espantosas. Me monté en el carro (habíamos comprado a un anciano colega que se iba un pequeño Lada azul celeste, una cafetera que había desaparecido del mercado hacía décadas) y arranqué sin saber cómo salía de la casa, alterada por el dolor que giraba enloquecidamente entre mi vientre y mi corazón. Apenas podía respirar. No pensaba en nada, no sabía hacia adónde iba. Sin darme cuenta de lo que hacía, me estaba dirigiendo hacia el lugar de reunión. Pasé sobre el puente como un suspiro. No había nadie en las calles. El Lada pasaba aceite por una empacadura que había sido hecha a mano y ya estaba vencida. Los carros en el país no habían pasado a la tecnología Tesla como en el resto del mundo civilizado, y seguían usando combustible mineral, el único producto que se vendía subsidiado por un precio ridículo, menos que el agua. No me importaba nada, volaba sin piedad por el motor que jadeaba y tosía y de seguro no aguantaría ese tratamiento. Las calles estaban desiertas, excepto por un sombrío autobús rojo que salió de no sé dónde.

Cobró velocidad y me alcanzó justo en el único punto en que había una gran camioneta parada sobre la acera, una camioneta resplandeciente de esas oficiales, de vidrios ahumados. El autobús aceleró absurdamente, retándome, impidiéndome el paso. No sé qué me pasó, me poseyó un demonio, juro que nunca me había sucedido nada similar. Aceleré. No podía frenar. Más bien mi cerebro no contemplaba esa acción. Pasé entre los dos vehículos a toda velocidad, sin disminuir, sin desacelerar, sin detenerme. Algo rechinó, algo crujió, algo se raspó, yo no alcanzaba a pensar con claridad, sólo esperaba pasar milagrosamente entre los dos. No me importaba nada, no sabía que podía estar tan indiferente, nunca me había pasado y me confería un cierto grado de libertad inesperado. Un desapego de mi cuerpo, de mi persona, de mi ser social. No sé cómo explicarlo, no me sentía responsable. Mejor dicho, mi sentido de la responsabilidad estaba suspendido. No me importaba estar destrozando mi carro, no me importaba estar rayando la propiedad ajena, no me importaba la posibilidad de poner en peligro mi vida. Justo entonces el autobús se despegó y me sobrepasó, ocupando los dos canales; detrás alcancé a leer “Obierno Amoroso vela por tu bienestar” y la vista se me nubló. Todo ocurría en un instante suspendido. Delante de mí, en el ángulo que quedaba entre la camioneta brillante y el autobús encarnado, había algo moviéndose. Yo me desplazaba por una especie de túnel gelatinoso que me impedía ver cualquier cosa; estaba cegada por el dolor y no supe qué criatura era. Juro que no logré ver qué era, ni si era animal o humana. Pero escuché los huesos rodar por debajo del chasis, como si rodara sobre pines de bowling. No hubo otro sonido, ni quejido, ni suspiro. El ruido del mundo se apagó por completo. Proseguí con la inercia de la carrera loca y me encontré pasando por delante del lugar donde había sido convocada la reunión. No había nadie, ningún vehículo ni oficial ni de incógnito. Ningún peatón. La luz era extrañísima, mate, con un tono amarillento. Enfermiza. Mi corazón y mi estómago estaban anudados tan apretadamente que me detuve un poco más adelante, abrí la puerta y sin bajarme del carro, sacando a medias el cuerpo, agarrada de la puerta, vomité sobre el asfalto. Cerré la puerta en estado de sonambulismo, di un rodeo enorme para volver a casa, dejé el Lada en el estacionamiento subterráneo y salí caminando. Salí caminando sin mirar atrás, sin volver a entrar en casa, sin llevarme nada, sin hablar con nadie. Sentía que no merecía pertenecer a la raza humana. Llevada por una especie de espíritu automático llegué a la terminal, me subí al primer autobús que salía, y así seguí hasta llegar a estas montañas. Subí tan alto como pude, seguí subiendo hasta que no era posible subir más, mi cuerpo se desmayó apenas pasado el prado de frailejones. Algún desconocido me recogió y me trajo hasta esta choza, donde volví a aprender las cosas básicas. No he salido de aquí desde entonces. No tengo ningún interés por volver al mundo. Ahí está, lo dije todo –suspiró y miró por la puerta abierta hacia el páramo cubierto de neblina—no lo había contado nunca antes. A nadie. Siento un minúsculo alivio al confesar mi culpa, qué raro, no me lo esperaba.

(Volvió a enfrascarse en su monólogo. En realidad hablaba para sí misma, estaba claro. Parecía que estuviese desenredando un nudo especialmente complicado. Yo le dejaba hablar, sin mover un músculo).

La que yo era murió ese día en que lo perdí todo. Morí otra vez y para siempre. Esa noche el mundo terminó, y empezó la nieve.

Bajo las mantas que me cubrían piadosamente empecé a sangrar, el líquido rojo y tibio se alargaba a mi alrededor como un lago lento, en el cual me ahogaba sin consuelo. Sangre por sangre, pensaba; la hemorragia reveló ser un aborto. Toda vida había terminado para mí. Me tomó años entender lo siguiente: que es necesario el error trágico para retomar las dimensiones justas de la humildad y la compasión. Cuando superé el dolor, cuando asumí que había hecho algo malo sin ser una persona mala, ni tampoco buena, y que la distinción no llevaba a nada; cuando terminaron los juicios y dejé de castigarme, entendiendo que aunque no hubiera redención posible, había expiado mi pecado; cuando comprendí que necesitamos admitir la culpa como un elemento inexorable de nuestra humanidad, que somos culpables porque al comer matamos; cuando supe que seguimos siendo herramientas en manos de los dioses (y que éstos tampoco son necesariamente crueles, pero una vez que estamos en su mira, no hay escapatoria posible: quieren vernos lidiando con situaciones extremas, pues necesitan saber de qué están hechos): es decir, que somos hebras anudadas con leves puntos de alfombra sobre la urdimbre del Tiempo (aunque insistamos en creer que tenemos la opción de decidir); cuando por fin admití que nuestro destino está tatuado en la palma de nuestras manos y que, cortadas éstas, tenemos alguna posibilidad de recuperar nuestro verdadero camino, pero sólo después de haber vagado largo rato por un infinito bosque oscuro, con los ojos cerrados y los brazos extendidos delante, tanteando entre las sombras para reconocer los árboles de oro; entonces: llegada a ese punto, fue cuando las plantas me hablaron.»

Cómo era hace cinco años: aquí.
Para entender más sobre su significado (ojo a los comentarios también): aquí.